' A s I l o o k e d a b o u t m e I f e l t t h a t t h e g r a s s w a s t h e c o u n t r y , a s t h e w a t e r i s t h e s e a . T h e r e d o f t h e g r a s s m a d e a l l t h e g r e a t p r a i r i e t h e c o l o u r o f w i n e - s t a i n s . . . A n d t h e r e w a s s o m u c h m o t i o n i n i t ; t h e w h o l e c o u n t r y s e e m e d , s o m e h o w , t o b e r u n n i n g . ' M y A n t o n i a ( 1 9 1 8 ) d e p i c t s t h e p i o n e e r i n g p e r i o d o . . .
